Спустя двадцать пять лет после того, как Джон Ф. Кеннеди-младший и его жена Кэролин Бессетт Кеннеди погибли в авиакатастрофе, интерес общественности к мельчайшим подробностям их жизни, похоже, не угасает.
Несмотря на многочисленные книги, бесчисленные статьи, дани уважения в социальных сетях и несколько документальных фильмов об их недолгой жизни, удивительно, что есть еще что сказать. «JFK Jr.: An Intimate Oral Biography» — новая книга Лиз Макнил и Роуз Мари Теренцио, содержащая более 200 отзывов друзей, коллег и знакомых о паре, многие из которых раскрывают их внекамерные стороны, профессиональные победы и поражения, а иногда и разрушенные отношения.
Ни один из авторов не отнесся легкомысленно к только что вышедшему из Simon & Schuster захватывающему роману. В совместном интервью они говорили о том, что у них «настоящая миссия сделать все правильно». Будучи бывшим помощником Кеннеди в журнале George, издании «не просто политики», которое он основал в 1995 году, Теренцио подружилась со своим боссом, а затем и с его женой. Сначала она познакомилась с Макнилом, 30-летним ветераном журнала People, который раньше был «в теме Джона и Кэролин». Книга Теренцио о закулисье 2011 года «Прерванная сказка: Воспоминания о жизни, любви и потере» стала бестселлером New York Times.
В книге, представленной как «настоящий человек, стоящий за мифом», описывается жизнь Кеннеди, подобная Эдипу. Мрачная погода, охватившая Мартас-Винъярд в июльскую ночь 1999 года, когда одномоторный самолет, которым управлял 38-летний Кеннеди, рухнул в море, в результате чего погибли он, его 33-летняя жена и ее 34-летняя сестра Лорен. Бывший первый сын был еще малышом, когда его отца Джона убили в Далласе в 1963 году. Читатели найдут воспоминания Саши Чермаефф о том, как она рассказывала Кеннеди, что не может представить, чтобы ее трехлетний сын потерял отца, как это произошло в том возрасте, и что Кеннеди сказал ей: «Ты никогда не сможешь с этим справиться».
Это историческое событие и телевизионная трансляция похорон 35-го президента США потрясли мир и вызвали сейсмический сдвиг в СМИ. Десятилетия спустя рассказы от первого лица и прозрения книги создают дугу, описывающую, как рост СМИ, потеря частной жизни, вызванная славой, сила моды в создании имиджа и неуловимость никогда не могут быть определены. Тот факт, что Кеннеди стремился к нормальности, насколько мог, и Бессетт Кеннеди, сотрудница Calvin Klein, чья специализация была VIP-персонами, никогда не давала интервью, усиливал их привлекательность. Их достойная Голливуда внешность также не повредила.
Теренцио сказала, что за пять лет работы на Кеннеди он говорил о своем отце или о том, что он чувствовал по поводу смерти отца, только мимоходом. Во всех интервью она поняла, что была «эта тема, в которой он действительно искал эту связь со своим отцом». Например, Кеннеди брал интервью у Джорджа Уоллеса и Фиделя Кастро для журнала George, а также у бывшего президента США Джеральда Форда об отчете комиссии Уоррена об убийстве Джона Кеннеди. Юрист, ставший главным редактором, также пригласил Ларри Флинта из Hustler на ужин White House Correspondents в 1997 году, несмотря на то, что издатель Hustler опубликовал фотографии его матери Жаклин Кеннеди Онассис топлес.
«Один из друзей Джона сказал, что его интересуют люди с неидеальным прошлым, и мне это очень понравилось. Это так соотносится с действительностью и вызывает сочувствие», — сказал Макнил. «Это был наш руководящий принцип — быть максимально правдивыми».
Вспоминая, как один друг описал Кеннеди как «раненого искателя истины», Макнил сказал, что его жизнь была одиссеей. Первая встреча Майка Тайсона была связана с тем, что Кеннеди чуть не сбил его, когда он ездил на велосипеде по Нью-Йорку в 1980-х годах. После того, как они подружились, бывший чемпион в тяжелом весе позже предложил Кеннеди нанять телохранителя, но тот не захотел. Тайсон сказал: «Он был таким человеком. Он не хотел жить большой жизнью».
Джон Ф. Кеннеди-младший садится на велосипед возле своего дома в Трайбека.
NY Daily News через Getty Images
Запись от упрямой светской хроники Джоанны Моллой также отразила это. Увидев Кеннеди на концерте Боба Дилана, она спросила: «Мне здесь устроить большую сенсацию или позволить тебе жить?» Его ответ был: «Пожалуйста, дай мне жить», — по словам Моллой, которая нехарактерно подчинилась.
Читатели узнают о всевозможных утверждениях, включая то, что добрачные отношения Кеннеди с актрисой «Всплеска» Дэрил Ханной во многом пересекались с Бессетт Кеннеди. Несколько друзей подтверждают напряженность в отношениях, с которой сталкивались Кеннеди и его жена, и то, как их брак трещал по швам. Еще одной неожиданной сноской было воспоминание Теренцио о том, что иногда женщина появлялась в квартире Кеннеди, одетая только в шубу, привычка, которую он сказал Теренцио, была «сексуальной и милой» в первый раз, «но через некоторое время стала своего рода клише».
Р. Коури Хэй вспоминал, как ему «посчастливилось видеть Джона голым все время, потому что он был крупным эксгибиционистом». Он начал со слов: «Я любил его. Я уважал его. А потом я стал «крупным обозревателем сплетен». [with 28 million readers a week with the National Enquirer]. Это было профессиональное знакомство; я знал Джеки и [his aunt] Ли Радзивилл, чтобы он не мог меня избегать».
Несколько авторов никогда публично не говорили о своих связях, включая Шона Пенна, Синди Кроуфорд, Деми Мур и Гарта Брукса. Сестра Кеннеди, Кэролайн, решила не участвовать, но их кузен Керри принял участие. По одному из источников, Кэролайн, как говорят, не одобряла Бессетт Кеннеди. Что касается тех, кто мог бы посчитать новую книгу предательством, Теренцио сказал: «Эти вещи реальны и то, что люди нам рассказали. Это восходит к письму, которое он написал Майку Тайсону — причина, по которой люди интересуются вами, заключается в том, что вы человек. Не стоило бы усилий делать размытую версию Джона Кеннеди. Изображать его как человека со взлетами и падениями, успехами, неудачами и хрупкостью, просто заставляет вас любить его еще больше».
Поклонники Кеннеди узнают, как знаменитый сын решил не приглашать Радзивилла на свою свадьбу, тайную интрижку на острове Колумбия, которая ошеломила СМИ. И, как говорят, он не испытывал никаких угрызений совести, баллотируясь на пост. Поклонники светловолосой, голубоглазой Бессетт Кеннеди прочтут о том, как она «не сидела у телефона, ожидая его звонка», и что во время разрыва она удалила голосовое сообщение с автоответчика, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. Устная биография описывала, как смерть его матери побудила их воссоединиться и его окончательный разрыв с Ханной. Бессетт Кеннеди назвала внимание вокруг Кеннеди «шоу уродов», но позже пострадала от этого хаоса, когда от пяти до 20 папарацци ночевали возле их квартиры в Трайбеке в любой день.
На страницах можно почерпнуть множество модных мелочей, например, о холостяцких днях Бессетт Кеннеди, проживавшей в просторной квартире в коричневом доме West Village рядом с Кейт Мосс. Переселенка из Гринвича, штат Коннектикут, отдавала предпочтение помаде Ruby Stain от Bobbi Brown и имела черную кошку по имени Руби, которую ей подарил Кеннеди. У пары также была собака по кличке Пятница, и они саркастически называли друг друга «Мышь и Мыши». Бессетт Кеннеди предложила Кроуфорд одеться в женское платье, как первый президент США Джордж Вашингтон, для дебютной обложки журнала George. Бессетт Кеннеди подарили два обручальных кольца: одно с бриллиантами, которое было разработано давним компаньоном Онассиса Морисом Темпельсманом, и «плавательное кольцо» Онассиса, Jean Schlumberger с изумрудами и сапфирами.
После того, как New York Post узнала об их помолвке, Кеннеди публично отрицала это, чтобы попытаться спасти немного личного времени, решение, которое, как говорят, Бессетт Кеннеди поняла, но была ранена. Их бракосочетание на малоизвестном острове Камберленд было настолько тайным, что владелец Greyfield Inn называл его среди сотрудников «свадьбой Николь Миллер». (Неважно, что модельер с таким же именем вышла замуж за три года до этого.) Друг Бессетт Кеннеди, дизайнер Нарцисо Родригес, не просто разработал дизайн ее свадебного платья-комбинации, которое она хотела напоминать о стиле Джона Гальяно, который она видела. Родригес также создал платье-комбинацию телесного цвета, украшенное кристаллами, которое она надела на свой репетиционный ужин. (Другой нью-йоркский друг-дизайнер, Гордон Хендерсон, сшил костюм Кеннеди.) Бессетт сама сделала себе макияж в день свадьбы и поехала в Первую африканскую баптистскую церковь на пикапе, чтобы платье не помялось. Самым большим заблуждением о ней было то, что она была «закрытой и не имела чувства юмора. Она была полной противоположностью. Она была такой настоящей», — сказала Теренцио.
Но супружеская жизнь, особенно после того, как Бессетт Кеннеди ушла из Calvin Klein в 1996 году, была не такой уж сказкой. Один из друзей назвал последний год их жизни «просто плохим» из-за почти разводных трудностей, преследований СМИ, «развала» журнала George и смерти кузена Кеннеди, Энтони Радзивилла. Рассказ о захоронении пары в море ужасает, но хрупкость смертности и недостатки человеческой натуры очевидны на протяжении всего повествования. Теренцио сказал: «Для меня целью этой книги было не забыть его, а запомнить. И не запомнить как этого знаменитого парня [as the ‘Sexiest Man Alive’] на обложке журнала People. Извините, Лиз».
Макнил сказал: «Посмотрите на всех нас — ни у кого из нас нет идеального прошлого».
«Или подарки», — добавил Теренцио.
